列车
（班伏里奥走进电车，看见茂丘西奥坐在车厢尽头昏暗的角落里，手绕着头发，望向窗外。车厢里只有他们两人。面对多年未见的好友，他当即大步向对方走去，却在和友人拥抱前顿住脚步，只是在对面坐下，开口。）
班伏里奥：茂丘西奥？
（列车隆隆地开了）
茂丘西奥：对，是我——你终于认出来了！我知道黄昏一向是你视力最差的时候，但没想到你居然变得这么迟钝，怎么，你不记得了？
班伏里奥：当然没有！怎么会呢？你……你看起来真是一点儿也没变。
茂丘西奥：你也是，除了看起来老了很多。
班伏里奥：我今年三十了。
茂丘西奥：噢，一个不老不小的年纪，真不错。你成家了？
班伏里奥：没呢。
茂丘西奥：也没有谈恋爱？
班伏里奥：也没有谈恋爱。
茂丘西奥：老天——你三十了！我还以为你至少能过得更有意思一点——我的意思是，虽然我知道三十岁是人生开始无趣的里程碑，但我以为至少你能——我们能——打破这个规律呢。
班伏里奥：至少你们依然有打破这个规律的希望。我一直都是无趣的那个。
茂丘西奥：天哪，可怜的班班，你这样多久了？从小到大一向如此，嗯？老天，有的时候我真的很怀疑，你到底有没有真正的生活——那么说点别的吧。既然你在无意情场，想必是事业有成了？
班伏里奥：嗯……我现在在一个小公司当推销员。
茂丘西奥：哈。
班伏里奥：我知道你在想什么。
茂丘西奥：别误会，我只是觉得，像你这样的人……你的时候还没到呢。
班伏里奥：……留给我大器晚成的例子已经不多了。哈，我二十岁的时候脑子里每天还想着要改变世界呢——天知道我十年以后每天有一半时间都花在电车上。咳，不聊我了，你最近怎么样？
茂丘西奥：我？不怎么样。我开始厌倦我的工作了。或者说，我老早就厌烦它了。
班伏里奥：为什么呢？你一向是我们当中最热爱艺术的了。你的才华，你的热情……你不会不成功的。
茂丘西奥：哎。我也这么觉得——但，要我说，我之所以开始厌倦戏剧，其根本原因并不在我身上。你明白么？是整个行业出了问题。演员不行，观众不行，新的剧本不行，导演也不行。我一个人……又能做什么呢？戏剧已经离大家的生活越来越远了。你能想象么？几年前这个圈子里诸神林立，但现在他们——还有我们——都在泥潭里啦。新的艺术已经越来越偏离现实的轨道，于是我们这样的人只能在莎士比亚里找安慰——你猜怎么着？没有人在乎莎士比亚，更别提别的话剧了——你笑什么？
班伏里奥：你明明说你不喜欢戏剧，但你在谈到这些的时候……你的眼睛一直闪着光，你知道吗？
茂丘西奥：光？
班伏里奥：是啊，从前到现在，一点也没变过。就像在高中里的时候，晚上在剧院里排练完，你总是最后一个走的，于是我就去找你，看见你就站在舞台上，几排灯从四面八方打过来，而你在正中央发光。
茂丘西奥：哈……我都快忘了。
班伏里奥：……你不知道在那段日子里它对我来说意味着什么。
茂丘西奥：你也不知道它对我意味着什么。
班伏里奥：就是那段日子，我每天除了吃饭睡觉的日子就是写论文。什么都写，写学校论文，写实验报告，写申请简历……每天电脑上都同时开着好几个文档，新建的，一片空白，而我都得一个一个字打过来……你知道么，所以我特别珍惜那些磨在剧场里排练的时光，好像我站上舞台，就什么焦虑都没有了……现在看来，每天打电话写财务分析的日子也不比学校时候好多少。
茂丘西奥：所以你把舞台当做一种逃避。
班伏里奥：我把它当成一种选择。维罗纳实在是太小了……但我在舞台上从不这么觉得。
茂丘西奥：——“即使把我关在果壳里，我也会把自己当做一个拥有无限空间的君王。”
班伏里奥：于是那个时候我就想，这是多么好啊……我在这上面看到了自己永远不会实现的一生。
茂丘西奥：或者更好！我们可以在这上面创造更广阔的世界，完完全全由我们自己设计，由我们自己主导——想想吧，舞台本来就有更广阔，更充沛的力量——
班伏里奥：你当时也是这么说的。
茂丘西奥：当时？
班伏里奥：就在后台，控制室——你不记得了？
茂丘西奥：……那已经是十几年前的事了。
班伏里奥：是啊……那会我们和罗密欧一起……我今年都三十了。
茂丘西奥：……所以我还是讨厌戏剧。
班伏里奥：那我祝你早日找到一个莎士比亚的剧组。
茂丘西奥：？
班伏里奥：如果一切对你来说都是同样地烂，至少你还可以致敬传统。
茂丘西奥：哈，谢了，但还是别了——我只是觉得，我们在莎士比亚的故事里不会有什么好结局。
班伏里奥：
班伏里奥：所以，为什么？
茂丘西奥：什么为什么？
班伏里奥：你消失了十几年，又突然出现——还是在电车里！为什么？
茂丘西奥：哈，你得承认，这是一个很好的场景，一个很适合发生故事的地方。
班伏里奥：又开始了，你要说你的台词了？
茂丘西奥：你工作的一天从这里开始，又从这里结束。生命也是如此。一位伟人曾经说过，人生就是一辆开往坟墓的列车。而我们现在就在这样一节车厢里。
班伏里奥：确实。
茂丘西奥：那位伟人还说过，人生的意义就在于列车窗外的风景。但要我说，为什么要给列车装上窗子呢？反正你什么也看不到，窗外什么也没有。我是说，为什么，不把窗子拆了呢？如果我们把窗子拆了——
班伏里奥：那么它就是一副棺材。
茂丘西奥：这是你说的，我可没说——你怎么这么说自己的生活？
班伏里奥：因为我压根没懂你想说什么。
茂丘西奥：为什么没懂呢？这就是生活。这就是你的生活。你的高中，你的论文，你的舞台——他们都是你的过去。而你的现在就是你的现在。你的未来还在这辆列车里。就是这样的，这就是你的生活。你的生活是什么样子的？
班伏里奥：我是个活着的推销员。
茂丘西奥：嗯哼。
班伏里奥：你听懂了。
茂丘西奥：我当然听懂了——但你的生活未必得像小角色一样悲剧，你明白吗？我只是说你的生活在电车里——你现在的确是在电车里。
班伏里奥：我还是没懂。为什么是电车？茂丘西奥——
茂丘西奥：没有茂丘西奥了。
班伏里奥：什么？
茂丘西奥：没有茂丘西奥了——你还不明白吗？非要我从头把罗密欧与朱丽叶庸俗的爱情故事从头给你回忆一遍？他俩相爱了，我和提伯尔特约架铁轨，“砰——！”就这样了。像盗梦空间一样，列车疾驰而过，就这样了，没有茂丘西奥了——你都不记得了？
班伏里奥：我……
茂丘西奥：你该下车了。
（列车呼啸着停下）
班伏里奥：茂丘西奥？
（车厢里座位挤着座位，人挤着人。班伏里奥抬头，没有他熟悉的面孔。他又回到了只有陌生人的世界。窗外隐隐有树叶浮动，枝丫在黑夜里如鬼魅一般地向他招着手。车门缓缓地打开，外面没有半个人影，只有一片漆黑的站台，和浮在空中冰冷的灯光。）
